Lázaro

Relato inspirado en
The Present Tense de Radiohead

Hagan un nicho para el cuerpo. Abran la tierra y envuélvanlo en lienzos, denle su lugar bajo las plantas, déjenlo formar parte de todo este aire que respiramos. Corten el pecho y esculpan la carne: este será su monumento, su huella de paso por este lugar. Cuando vuelva, se verá a sí mismo tal y como quedó en su último respiro.


Usen el cuerpo de molde. Déjenlo en la misma pose que tomó, que represente el momento que marcó su salida de este mundo. Digan que vivió feliz, que tomó aire dentro de sí y que nunca usó más espacio del que necesitaba. Guarden su corazón para que en la otra vida tenga el pecho vacío y listo para uno nuevo sin que pierda de vista al otro.


Ayúdenle a que sienta con piel nueva, que mire con los ojos que le darán allá para que sepa cómo hacerlo todo con el amor que en vida no logró tener. Pinten el molde: pongan color allí donde ya no lo hay. Paren todo y admiren su figura. Extiendan sus piernas y acuéstenlo en su última cama, donde despertará en el lugar que aún no conocemos y quizás cuando vuelva nos cuente qué hay.


Escriban su historia. Dibujen su vida en estampas, guarden recuerdos que pinten su memoria sin adornarla, sin mentir y sin despreciar. No olviden su nombre. Pronuncien su nombre.  Cuenten aquello que llenó sus años, días, horas, minutos. Marquen la fecha. Hagan que su estela perdure, que alimente la imaginación de los que quedan atrás.


Limpien el hueco. Digan adiós. Lloren sus últimas lágrimas. Este es el misterio de los que se van: regresan cuando ya no queda nadie.