A la que fui
porque siempre me llevó por el buen camino
Mini-Relatos inspirados en "Closing time" de Semisonic
Cerró la puerta y se dio cuenta que jamás regresaría al apartamento. Ni a la soledad, ni al silencio. No estaría más nunca sola. No solo era que se "arrejuntara" con Mario, era la compañía de los chicos lo que al final era lo más importante, con su marido ya había pasado de casi todo como para comprender que lo amaba. Pero incluir a todos los demás había sido un proceso largo. Todo estaba ya en la "otra casa", incluyendo su gato, sabía que todos tendrían que adaptarse a una nueva vida, a nuevos ritmos y nuevas formas de vivir. Nada sería lo mismo de nuevo.
___________
Vio que se cerraron las puertas justo al pasar ella, iba a costada en una camilla, tenía miedo, un examen le dijo a ella y a su doctor que tenía un tumor. Sangraba. El miedo a morirse no era tan grande como el miedo de saber que tenía ese tanate enquistado en las entrañas gracias a las violaciones constantes que sufrió siendo una niña. Sabía que todo era una artimaña del tiempo para no dejar de recordar, no dejar de protegerse, no dejar de perdonarse. Le dijo al doctor que no le dijera a su familia las razones por las que salen esos tumores. Ella debía decirlo en persona, afrontar una verdad que la mantuvo en silencio por más de 15 años. Lo haría luego de la operación para sacarle esa piedra de las entrañas. Nada sería lo mismo de nuevo.
___________
Cerró la caja que contenía sus pocas pertenencias, hizo recuento mental para no olvidar nada de aquel cuarto que había sido su hogar en los últimos meses. Recordó cuando llegó, era una viuda sin muerto, el viaje desde su país había sido espantoso, doloroso y cruel, el frío no ayudaba. Ella había sido muy feliz con Manuel, él la había querido, pero para cuando recibió un correo desde Guatemala ofreciéndole un trabajo, la relación ya había devenido en algo incongruente. Él se lo dijo claro... "ya no quiero seguir". La mató. Recogió sus cosas del apartamento de aquel hombre y al amanecer se fue. No dejó de llorar hasta tres días después de llegar a Xela, cuando le cayó el veinte de que no había llegado de vacaciones, sino a trabajar. Echó riata como estaba acostumbrada, recibir su salario y solventar sus deudas le devolvió la vida. Decidió que no podía depender de nadie, por más amor que se tuvieran, entendió a Manuel y le perdonó. El tiempo pasó como debía: rápido, era hora de regresar y seguir viviendo como siempre se lo propuso. Se despidió de su amigo en la terminal de buses de Xela, le esperaban 14 horas de viaje hacia San Salvador. Nada sería lo mismo de nuevo.
___________
Cerró la sesión de trabajo, apagó la computadora, acababa de enviar un correo renunciando a su trabajo, fueron pocos meses y muchas cosas feas en aquella oficina de sindicalistas, hacer un recuento de todo lo podrido ya no vale la pena, simplemente sabía que no tenía vocación para la corrupción, decidió renunciar sin tener claridad de qué iba a hacer para sobrevivir. No importaba, nada sería lo mismo de nuevo.
____________
Cerró la puerta de la habitación, habían viajado varios kilómetros, al fin habían llegado a las montañas y justo cuando la señorita del hotel estaba a punto de darles dos llaves de habitaciones separadas, ella dijo: "es una sola habitación". Subieron la cuesta empinada del hotel y vieron la maravilla del paisaje que los rodeaba, no había ruido, no había nada que los perturbara. Él abrió la puerta y ella entró, él cerró la puerta, ella lo esperaba en la penumbra. Nada ha sido lo mismo de nuevo.
